La literatura, como la confidencia, incluso puede que como el amor, siempre es cosa de dos.

Quien escribe pulsa una nota. Una nota sugerida, que no exacta, y que, aunque tenga coordenadas precisas en un pentagrama real o imaginario, nunca es del todo objetiva.

Vibra el mensaje, se desgrana en el aire, rebota en otras notas, en las esquinas del papel y avanza por los renglones. Te busca y me encuentra a la vez.

Se escribe la partitura sin saber la emoción que pondrá el dedo violinista en la cuerda que se pulsa. Se lee sin controlar la tesitura que asoma por los armónicos de esa voz, callada e interior, que nos susurra las palabras de otros.

Nunca se escribe lo que se quiere, lo que apetecería, lo que gustaría saber escribir. Sólo se escribe lo que se acierta, lo que se consigue, lo que se puede.

Pero al leer… Al leer, en cambio ——¡qué curiosa inexactitud!——, no se entiende lo que se puede, sino lo que se quiere entender.

Me gusta y no quiero evitar —ni tan siquiera podría—, que, algunas veces, hagas tuyas palabras que fueron mías. Porque estoy convencido de que, desde este mismo instante en que las escribo, ya lo son.

Por eso esta confidencia, incluso este amor, es, como la literatura, un inexacto ejercicio para dos.

Algunas veces, el aire que impulso me deja sordo, se arruga, se encoge, se frunce hasta quedarse rancio.

Y no se apagan las velas cuando soplo. Y aquel pastel, que parecía tan dulce, lo mastico muy amargo.

Algunas veces, la noche no empieza con caricias, no rasga su velo con un susurro menor y el rostro del amor no se transfigura en orgasmo.

Es entonces cuando más necesito un error. Cuando más lo rebusco a fondo con un ansia imposible, urgido por la oquedad que me crece en el pecho.

Y sólo me deja tranquilo —y solo—, la necesaria, la imprescindible certeza de haberme equivocado en algo.

Para ahuyentar la otra certeza, la de esta nausea infinita que me acusa, algunas veces, de haberme equivocado en todo.

La sonrisa tiene un poder hipnótico, una atracción definitiva sobre los ojos. Un magnetismo especial que ilumina estancias y espíritus.

No es posible confundirla con un rictus, del mismo modo que no hay manera de olvidar el entorno que la arropa, en el que sucede, convirtiéndose de este modo en la marca indeleble que delata los instantes más predispuestos al recuerdo.

Es mucho más que una inflexión de la boca. Más bien, un estado de ánimo que contagia ese cierto instinto curativo que apacigua latidos y temblores, que resucita hormonas perdidas en los órganos, que alienta en un suspiro las ganas de vivir.

Adoro a la gente que sonríe por nada y a la que sonríe por todo. Como también me gustan las personas que deciden sonreír aunque no puedan encontrarse las ganas. Incluso, hay días, que me gusto yo mismo cuando descubro que se me posa en los labios esta tirantez un poco oblicua trasmitiéndose por los pómulos.

Aunque confieso que, cuando mejor me siento, cuando puedo notar los átomos de tiempo atravesándome el cuerpo como burbujas de alegría, cuando, en fin, no me cabe ninguna duda de que existo, es cuando consigo hacerte sonreír. Porque me sonríes, luego existo.

Quizás te pase lo mismo —misterios de la empatía—, me gustaría pensar que sí. Pero no sabría decir, ahora, mientras te echo de menos y ese tú que te tengo atrapado en la memoria me eleva hasta la sonrisa, si es que tal vez no sabes el efecto que me causa verte sonreír. Es por eso que he decidido decírtelo, para que tengas la certeza.

Sonríeme la próxima vez que me veas, y cada vez, sonríeme siempre, aunque no esté. Entonces entenderemos, tácitamente, el secreto porqué que habita en todas las sonrisas…

* * * * *

Me sonríes, luego existo. Aunque el corazón se me quede confinado, para siempre, en esta URL inexistente y sin salida.

Una palabra basta para rellenar un instante, para completar la tarde, para hacer que el día suceda más despacio y mucho más de cerca.

Otros días transcurren ajenos. Se separan de la piel y uno los ve escurrirse en el giro del reloj a sabiendas de que no traerán nada que valga la pena el esfuerzo de respirarlos.

Hoy, por el contrario, ha sido un día redondo, hecho a medida. Me ha traído una brillante colección de instantes verdes, de siluetas blancas, de vinos rojos, de palabras amables y de sonrisas.

El frío, después, lo ha apretado todo junto sobre el sillón y lo ha revuelto en ese fulgor envolvente que brota de la chimenea y que reduce el mundo al baile de una llama hipnótica y conciliadora.

Ciertamente, hay palabras que, de una en una, bastan para completar un instante, llenarlo hasta el borde y dejar que se derrame. Todos las tenemos a mano —o imaginamos tenerlas— y, posiblemente, las hemos oído alguna vez en nuestra propia voz o desde otros labios conocidos y, sin embargo, siempre por conocer.

Lo que hoy no encuentro, lo que traigo dándome vueltas en la cabeza mientras los pies me llevan de un sitio a otro, lo que no consigo rescatar de entre lo vívido de lo vivido, son suficientes instantes que consigan rellenarme esa palabra tuya —la próxima palabra—, que aún tienes en los labios dormida y sin pronunciar.

Porque espero, que cada próxima palabra tuya sea más tuya y menos de todos, más palabra y menos señal. Que sea más próxima y que nos aproxime más.

Todavía recuerdo cuando fuiste invisible y aquel mimetismo te sostuvo columpio indiferente entre los árboles. Casi sin gravedad, en un antes y un después tan tenue, que no te supiste trenzar como haces siempre.

Luego, recuerdo también, que eras paisaje escondido, figurante mímico de las noches extranjeras que bebían a mi lado. No pasabas ni despacio ni deprisa, no movías el aire que respirábamos juntos sin saberlo, no te precedían ningunos pies.

De intermitente a obsesiva, te transformaste en la línea que todo lo difumina para siempre. De obsesión a control, de control a absurdo, de absurdo a visceral. Cada vez más burbujas, pero todas rellenas de plomo.

Nunca has vuelto a ser la misma de antes, desde que no me dejo darte la mano. Ahora ya, ni siquiera soporto mirarme en tus ojos de Christopher Walken.

Frío y agua. Así de sencillo es el mecanismo del hielo. Así de simple se establece el espasmo de la nieve y la explosión continua de los cristales.

Sobre la noche, que aparece indudable y blanca en el cielo, como una luna inmensa que se desborda por los laterales, cae la nieve reventando en silencio la piedra más dura, resbalando un crujido en lo más firme de la pisada, atravesando el aire profundo exhalado a la intemperie desnuda.

Diamantes de seda fría caen como mariposas suicidas chocando contra el suelo. Borrando las huellas de los pasos equivocados para dejar espacio blanco en donde escribir errores nuevos.

Ha nevado también en la pantalla de las luciérnagas, pero hay letras negras que se empeñan en romper la virginidad de lo quieto. Formando huellas de silencio que arden de agua y frío.

Cuando esté sepultado el camino, no habrá más remedio que querer leer lo imposible y amar escribir hacia ninguna parte. O esperar que vuelvan —frío y agua de los copos—, las mariposas de seda blanca que lo tapan todo con su baile.

Hoy es el Día de la Lectura en Andalucía. Y aunque no me gusta abusar de textos que no son míos, quiero dejar constancia de que este poema es el primero que he leído hoy, a estas horas, justo antes del insomnio:

FÁBULA Y MORALEJA

Dos soldados se amaban tiernamente.
Grababan en las balas las iniciales de sus nombres propios
elegantemente entrelazadas
—quizá con un punto de cursilería.
Intentaban de ese modo llevar su amor al corazón de todos los hombres,
lo que estaban logrando
con licencia de armas,
perseverancia
y buena puntería.
Aprendí de esta historia
que a los hombres educados en el desprecio
hasta el amor les sirve para expresar su odio.

(Ángel González, Procedimientos narrativos, 1972)

Esto son cuatro palabras. A las que añado, no sé si por inercia o por una fuerza interior que me lo dicta, otras veinte.

Sólo digo tres y avanzo pasitos por otro renglón, hasta que alcanzo la idea evidente tras la número diecinueve.

No me gusta contar los instantes. Seis palabras para decir lo más importante, siete para dejarlo claro y once para que no quepa duda. Cuatro para esta pausa.

No me gusta contar palabras, prefiero que sean ellas las que me cuenten a mí.

Cien palabras para un instante. Cien palabras, dichoso número. Hubiera preferido que desearas mil.

La última luz que apago siempre es la de la cocina. Camino por el boulevard intentando no pisar las rayas que limitan las baldosas rojas.

Las costumbres se hacen hábitos y estos acaban en manías tontas. Y aunque al principio parecen ordenarte la vida, tarde o temprano, acaban aprisionándola con su rígido transcurso.

Siempre empiezo a subir las escaleras con la pierna derecha, aprieto tres veces las llaves del coche antes de cerrarlo. Procuro saltar de la cama por el lado izquierdo.

Las manías no disuelven los nudos, no encienden la imaginación, no trascienden allende las ventanas, no se enquistan en el corazón y no permiten, de ningún modo, que uno pueda abrir las alas…

Siempre me pongo los calcetines antes que el pantalón, los estornudos me sacuden de cinco en cinco. Nunca me miro a los ojos en un espejo roto.

Y, sin embargo, todas las noches escribo…

Tarde o temprano, nada es secreto, porque todas las magias se rompen siempre por el verso más endeble. Por el hilo más fino sale el agua, por la mano más tensa se fuga la arena, de la red más tupida se escapan peces.

Las cerraduras no están hechas para quedarse atrancadas. Su esencia es abrirse y mostrar lo que guardan tras el giro de la llave precisa.

Antes de ser concebidas, ya tiemblan las claves en espera de una mano despierta que las descifre. Ninguna contraseña resiste el ejercicio celoso de los piratas y por la boca del mapa mueren todos los tesoros.