Practicando el aquí y el allí, he podido asomarme al río para ver su agua turbia y sentir su viento húmedo. Para observar, con ojos turbios también, la vida que me pasa de largo sin que yo pueda retener ni siquiera las gotas más cercanas.

La fuerza de la corriente sobre el azar del fondo forma resaltes, cordones, trenzas de agua que peinan el cauce. Los puentes parecen las manos de una sirena que deja caer sus dedos lánguidamente sobre el fluido que se empeña en llenárselos de anillos.

El viento agita la respiración mientras cala los huesos. Y aprieta en la garganta con el zumbido imparable de una soledad que te desdibuja del mundo. En la orilla, viéndolo correr sin descanso, no importa nada, sólo el río, sólo su tránsito persistente; tan sólo queda dejarse llevar por la corriente, por su energía descomunal y continua, que va haciendo navegar minutos por las manecillas, entre salpicaduras de agua.

Practicando el antes y el después, vuelvo a descubrir que no soy el mismo, que sólo soy un espejismo que se nutre de las costumbres adquiridas. Que no es que el mundo sea pequeño, sino que siempre llevamos a cuestas nuestro pequeño mundo y nos hace falta algo más que otro paisaje para salir de él sin perecer en el intento.

Porque practicando la realidad y el deseo, tristemente lo confieso, he podido saber que yo no he sido río, que no eran trenzas mis brazos. Como tampoco fueron nunca puente los dedos de tus manos.

Aunque sí te digo, lánguida y extraña sirena que siempre tuviste los labios en el mar y los pies en la tierra, que hay ojos por los que no quisiera, de ningún modo, pasar de largo como el agua turbia que todos los ríos se llevan.

La plaza del Pilar se esconde del río, pero no puede olvidar su aliento. Un soplo húmedo que la recorre intempestivamente, como queriendo barrer las hojas secas que nunca podrá tener el suelo sembrado de árboles de hierro que sólo florecen al oscurecer.

Ahora, en esta mañana de domingo de un abril tímido e incipiente, el sol insistente va arrebatando, despacio, el hueco que ocupaba hasta hace un momento la sombra de hielo en los bancos del lateral.

A pesar de todo, tengo que encogerme en el abrigo cuando deambulo por las calles estrechas que hacen del viento otro río, más real, más abierto, que va anegando los huesos y achicando los ojos al frío.

No camino hacia ningún sitio concreto, sino hacia una hora. Un paseo por el tiempo en su avance parsimonioso, tal vez, una pérdida o una derrota. Me dejo resbalar en los minutos que me llevan impaciente a dibujar círculos en la plaza. Buscando, a ratos, sol que ahuyente todas las sombras, especialmente, las que llevo a cuestas allá por donde voy.

Tiembla en el bolsillo la hora exacta de la cita, seguida de tu voz por dentro de mi oído. Me miro desde arriba, solitario en mitad de la plaza, paralelo al río con la mirada perdida, con la voz emisaria, con las manos vacías.

No encuentro qué decirte. La barba blanca que me rasco con la otra mano como arma defensiva no es garantía de madurez ni símbolo inequívoco de la edad. Es sólo un disfraz del que es difícil despojarse, pero que resulta evidente cuando, al otro lado, notas que no sé cómo hablar.

Sin él, como ahora, me resulta imposible no sentirme tan absurdo, tan simple, tan adolescente… Y quisiera crecer deprisa, en un instante, y llegar a hombre antes de que se agote la conversación y estruje el móvil en las manos para no tenerte que decir adiós.

El velo grisáceo que entra por el ventanal, el viento desapacible y espeso que aúlla incansable, el vaivén quejumbroso de los árboles en la otra orilla del mundo…

Este silencio acolchado en el aire, esta penumbra de ruidos que, cuando llegan enmohecidos, parecen no tener nada que ver conmigo…

Esta forma de empañarse los colores, la transparencia lejana de los recuerdos, que quieren mojarse en las gotas despistadas que van cayendo del cielo como sin agua…

Este transcurso viscoso de los minutos que parecen horas, el empeño solitario de volcar mi corazón en estas hojas del libro que va pasando por mí las páginas…

Las nubes de mi cabeza que me nublan en espiral, la manga larga de los espejos, lo impermeable de mi voluntad de no caer al vacío, la angustia de respirar el aire que necesito guardar para luego…

El octubre de mis ojos, este tenorio aterido que te susurra noviembres al oído para pedir comprensión. La nieve de las canas que se deja caer en diciembres sobre mis hombros y esta hojarasca de letras que se me van escapando entre los dedos a manojos…

Todo son avisos de que presiento el otoño, de que me tiene todavía inmerso, que voy un paso atrás en el camino… Todo son señales de freno, síntomas de frío, rasgos comunes de que hay suelto algún loco con el corazón entumecido…

En esta tarde interminable y gris de primavera, no acierto a saber, cuando mi espíritu se atraviesa con un ansia de ventanas, si es que me estoy contemplando por dentro o si sigo sin gana, mirando hacia fuera.

Escoge de la caja de costura, al azar, una bobina de hilo. Cada vez corta un trozo de longitud diferente, desconocida, y enhebra la aguja con decisión, mojando mucho la punta, haciendo traspasar el cabo tan húmedo por la abertura, que parece que el ojo de la aguja da a luz y el hilo llora al traspasar el umbral.

Si hubiera líneas predispuestas, dibujadas, decorando la tela, no cambiaría nada. Porque su vista cansada, que es al mismo tiempo albedrío e incertidumbre, nunca las respetaría, por costumbre. Por eso clava la aguja en un punto impredecible del tejido.

Borda, hilvana, zurce. Pespuntea. El metal salta en la tela como un delfín que juega en el mar a saludar estrellas. El hilo deposita su propia esencia en el rastro que deja, paralelo, oblicuo o curvo. A veces, desenredado y, a veces, repleto de nudos.

Así se va formando el dibujo. Entreverando colores en los caminos, rellenando espacios, marcando trayectorias, revolviendo hilos. A ratos, la aguja sube a las nubes y, cuando se tensa la hebra, vuelve a hundirse en el fondo para perderse entre tinieblas; de donde, a veces, para salir, nos guía el dolor del dedo corazón.

Pero la hebra se acaba, antes o después, esté terminado el dibujo o no; y hay que cortarla para enhebrar otro hilo. Parece sencillo, basta un gesto raudo, un pulso firme, un mordisco, y todo termina con un último suspiro.

La vida que nos teje nos tiene pendientes de un hilo, bordados en su bastidor redondo del mundo. Y yo quisiera mano de hilandera, en este preciso instante, para seguir bailando encajes con el tuyo.

Se busca Musa con premura, me urge encontrar estímulo. En adelante se detallan los pormenores necesarios para el delicado desempeño que ha quedado vacante.

Debe ser breve en apariencia, esbozar lo que no muestre y dejar ganas de más cuando se despida. No importa si le gusta mirarse al espejo, siempre que no haga caso de lo que ese infame le diga. Yo mismo me encargaré, puntualmente, de hacerle saber que está divina.

Imprescindiblemente, debe ser abierta de mente y dementemente abierta de corazón. Practicante convencida de abrazos compulsivos y meticulosos, que no necesiten pretextos bienintencionados ni efemérides de agenda y que no dependan, en general, de cualquier suerte de buenos modos.

Su aspecto mundano no es trascendente, aunque prefiero que tenga la piel suave por si surgieran, inesperadamente, asuntos de índole concupiscente y noctámbula. Que no sea sonámbula, por favor, que no hable en sueños; es mucho mejor, en estos casos, que prefiera soñar mientras hablamos.

Da igual el color de sus ojos porque pienso perderme en ellos de todos modos. Como acabaré adorando su voz y echando de menos sus manos cuando no floten a mi alrededor.

Es imprescindible que no le tenga miedo a las alturas. Generalmente suelo volar bajito y no debería haber problema. Pero es porque, bueno, según la compañía, ya saben, a veces, uno se esmera.

No ando nada bien de plata y por ende, interesadas, abstenerse.

Y tengo edad suficiente para saber que, en esta vida tan terca, se busque lo que se busque, al final se encuentra lo que se encuentra. Por eso confieso que, todas las anteriores preferencias, sólo son una argucia para llamar la atención de posibles musas convictas o confesas.

Pero lo que sí agradecería, muy sinceramente, es que, antes de personarse en mi vida para ultimar las pequeñas cosas, se dejara convencer y, algunas veces, se me apareciera tal y como yo me la estoy imaginando ahora.

Cansado, terriblemente cansado, agotado hasta la extenuación, estoy delante del teclado sin saber bien por qué.

Los párpados se rebelan a la luz de la pantalla que tengo enfrente, y noto mis pupilas inertemente planas. Los dedos se mueven autómatas, como si tuvieran cibervida propia, y no consigo saber hacia donde me llevan.

En esto, deja de oírse el ruido de las teclas, resbala mi cuerpo desmadejado sobre la espalda del sillón y tu imagen nebulosa se acerca a darme las buenas noches. Es la hora, estoy seguro, de perder la memoria volátil.

Pero antes, al apagar los aparatos, en un último esfuerzo que me cuesta tres bostezos y cuatro «hala, vamos», noto que un dedo me pulsa el botón del ombligo. Miro a la pantalla somnolienta hasta que se ajustan las pupilas y leo con sorpresa el mensaje que está escrito debajo de mi foto: «Windows te está cerrando…»

Y mientras apago los ojos, lo último que consigo es emitir un ruidito: din din don dinnn.

La noche fría y la luna llena han salido a pescar, a aprovechar la tormenta que revuelve la mar y airea sentimientos escondidos en la marea de los deseos que vienen y van, sin tregua, como olas empecinadas, insistentes y conspicuas.

Lo sé porque sigo atrapado en la red, perdidamente encontrado, boqueando versos por las agallas que no tengo, redondeándome los ojos en lo cuadrado de las pantallas. Y perdiendo escamas, se me va descarnando la piel dejando que salgan caricias pasadas de quienes, vete tú a saber, tal vez no supe querer a tiempo y con ganas.

Dulce tormento volver a sentir los anzuelos que no supe que había mordido hasta que no conseguí poner los pies en el suelo y noté, sorprendido, que me faltaba el aire que sobraba en la música del agua. Suave penitencia la de recordar miradas, la de volver a sentir besos perdidos, y ponerlo todo en cajas, entremezclando hileras de hielo y palabras.

Pero hay que saber que no todo el pescado está vendido. Siempre volvemos al mar porque, incluso después de estas noches tan viscosas y largas, la trama de la memoria abre agujeros en su red por donde, al final, tarde o temprano, todos los peces se escapan.

Y aunque me rompió el corazón, en honor a la verdad, tengo que declarar que tu anzuelo no dolió hasta que cortaste el sedal y me di cuenta, tendido sobre la arena, que es otro de los que no me quiero sacar.

La noche, según tú, estaba fresca, aunque para mí no; pero ya estoy acostumbrado a que nosotros dos somos cuatro: tú, yo, el frío y el calor. Si bien es cierto que, en las afueras, en la terraza de aquel bar, el relente que deja escapar la vega sobre las noches de verano es un arma de doble filo, que no muestra su verdadero poder hasta que ya te has ido.

En la punta de la lengua llevábamos agazapado el asunto, esperando la hora de los vasos largos y las confidencias. Impaciente, no supe cómo encontrar el momento, hasta que tú, con tranquilidad, me lo pusiste en la boca:

———¿Es que no me vas a preguntar?

Estaba deseando que me contaras pero, ya sabes lo raro que puedo llegar a ser, estaba en mitad de un ataque de pudor. Encuentro, a veces, entre nosotros, una extraña barrera de lealtad, y, en esos momentos, me cuesta encontrar la manera de bajar del pedestal en el que me subes.

Repasabas, nerviosamente, los anillos de tus manos mientras me ibas contando, con calma, todo lo que había pasado. Y si algo no me contaste, ya lo imaginé en tu sonrisilla de haber tocado el cielo y no saberse bajar de la nube.

Entonces, remataste el discurso con aquella mención a las mariposas que me dejó un poco preocupado. Porque, fíjate ahora por dónde salgo, yo no creo en la felicidad.

No creo en la felicidad, pero sí en el impulso que nos dan las alas de las mariposas cuando juegan a volar en la boca del estómago y forman un remolino que te deja sin aliento y una oquedad inexplicable en el pecho.

La otra tarde, en casa, mientras estábamos en la cocina, recordé aquella noche de verano y su conversación deshilvanada en la memoria. Más tarde, en el salón, al ver cómo trasteabas los anillos, hubiera querido preguntarte por la salud de las mariposas, pero no supe cómo. Como tampoco supe, torpe que es uno, dónde echar el agua para que se hiciera el café.

Es que, a veces, encuentro entre nosotros, una barrera invisible de lealtad. Pero, dime, ahora, aunque no estemos solos… ¿han echado a volar?

Seguramente, de las derrotas, ya está todo dicho. En las canciones, en la poesía y en la prosa, en la persistencia de la memoria y en el azar. No queda entonces mucho que decir que, realmente, no esté de más.

Aún así, contar alivia —mucho más que leer— y por eso también están llenas las bitácoras, claro, con lo bueno y con lo malo de aquello que se fue. En ellas, vamos escribiendo los pasos del vía crucis y dibujando las sombras de lo que el viento se llevó mientras, a ratos, nos escurre el azúcar entre las manos y, a ratos, soltamos espuma por la boca.

Eso es ahora lo que toca, poner distancia y olvido, sentirse perdedores y vencidos, abandonarse a la melancolía, perderse… y de perdidos, al río. Al río de la tinta electrónica que, a fuerza de teclas y de ratones, va ablandando la ausencia de quienes aún habitan nuestros corazones.

Esperando que el tiempo pase, pasan letras, pasa la vida y cada esquina trae nuevos azares que nos ponen en manos de la ingrata y bendita infidelidad de la memoria.

Pues en el fondo, a pesar de lo negra que es esta hora, hay que creer que, tarde o temprano, pero pronto, llegará otro empate para aliviar la derrota. Que de este juego tan excitante del tú y yo, nunca nadie salió ileso, ni por la puerta grande de la victoria.

Pero, mientras llega ese empate, me echo para adelante y te hago un sitio. Sube a lomos de Rocinante y canta conmigo, aunque sólo sea un instante.

El viejo seguiría en el mar y Robinsón Crusoe no habría zarpado. El último mohicano, digo yo que habría podido adelantar algún puesto; John Smith no sabría de mapas extraños y el Aleph aún sería, únicamente, la letra de un alfabeto.

Los cinco podrían haber sido cuatro y terminar emparejados, Harry Potter podría disfrutar de un instituto muggle con la cara llena de granos. Laputa sería el nombre de un garito de alterne, Zaratustra una marca de embutido y el Buscón hubiera podido, por fin, encontrar lo buscado.

Mafalda y Peter Pan estaría ahora más creciditos. Los tres cerditos, tal vez, habrían acabado en un estofado o serían los cocineros de algún restaurante vegetariano. Cenicienta sería libre para comprar electrodomésticos, Bella Durmiente tomaría pastillas para dormir al oír el jolgorio que se traen los enanos y Bestia, profundo y reflexivo, quizás quisiera plantearse seriamente salir del armario.

La Nana de la Cebolla se estaría pochando en una sartén. Penélope no habría tenido que tejer y estaría en el andén esperando que la cantara el Nano. Ariadna sería una chica bien y el Minotauro tendría un chalet en las afueras de palacio.

A Don Quijote no le habría sorbido el seso nadie y viviría felizmente su vida anodina hasta morirse de viejo. Hamlet y Otelo no tendrían ni dudas ni celos. Y, por supuesto, la Historia Interminable, ni siquiera habría empezado.

Ni yo tendría, como tengo, la cabeza llena de pájaros, los ojos manchados de tinta y un corazón escuálido, que deja que se le derramen versos tontos por las comisuras de los labios.