No tenía preparado el corazón para tantos besos. La tarde se fue interrumpiendo con pitidos que escanciaban amistad a sorbos pequeños e invisibles, anunciándome que el sortilegio estaba funcionando.

Llegaron abrazos desde todos los rincones de mi vida, que fui alojando cuidadosamente en mis pupilas dilatas por el asombro y la sorpresa. Sorpresa que se iba transformando en el suspense emotivo de recontar los hilos invisibles que faltaban por tejer en el dobladillo misterioso de la memoria. Entonces, y aún todavía, sentimientos contrapuestos hilvanados por pulgares, me recorren intensamente desde el bolsillo.

Envolver abrazos y besos entre palabras incompletas, no es sencillo. Como tampoco lo es encontrar agradecimientos que no desmerezcan el mimo con el que lo hicisteis para mí. Mis manos son cada vez más torpes y no recuerdo dónde puse las palabras que guardaba para ocasiones especiales. A cambio, prometo solemnemente, no desperdiciar ni una sola ocasión de devolverlos.

Decir adiós es como pensar que nunca habrá retorno. Que se deja de creer en que los lazos aguanten los embates del olvido y del azar. Que se extingue la llama que ilumina los ojos que te miran, para perderse por los entresijos de la memoria.

Decir adiós es perdonar a quien te olvida. Apartarse a un lado del camino y dejar que corra, vuele, el espacio que nos separa. Tener la certeza de que no habrá suficientes encrucijadas para el regreso, al tiempo que hay espaldas confundiéndose con el horizonte.

Decir adiós es el final que se pregunta por su principio. Resignarse a borrar una estela que nunca trazó nuestra misma dirección. Disolver besos que uno tenía a punto de madurar en la huerta de los corazones.

No hablo de esa despedida que sonríe ilusionada esperando una nueva casualidad. No es como un hasta luego suave que reconforta en la distancia y que ancla a las personas en lugares acogedores del sueño y el duermevela. Tampoco deja abierta la puerta del hasta la vista ni muestra la sonrisa de un nos veremos conciliador y esperanzado.

Decir adiós es acabar perdiendo la batalla. Un viento frío que apaga todas las velas que dejamos encendidas en la ventana. Ausencia definitiva que deja herida incurable. Un naufragio sordo que se hunde en las profundidades.

Decir adiós es dejar de vivir, y morir un poco. Por eso no quisiera decir nunca adiós, ni siquiera pensarlo. Me duele a chorros arrancarme los hilos y no tengo sangre fría para mirar como se transforman en polvo.

Pero ayer pintaste otra vez de rojo la barrera que nos separa y levantaste un muro más alto que el anterior que derribamos. Entonces supe, no sé, un estremecimiento, un temblor extraño, un terremoto de hielo, que nunca más volveremos a saltarlo, que ya no habrá más primaveras en el jardín.

Como puedes ver, no es que exagere; sino que he empezado a decirte… adiós.

Tres meses y tres días, dando vueltas a la cabeza, llevo de retraso. Preparando un regalo que quiero hacerte con las palabras más hermosas que se hayan inventado.

Las busco fijándome en tus ojos cada noche de las que me miras en el espejo y escuchando en tu voz el sonido inconfundible de la alegría. Pero no hay palabras suficientes que expliquen los milagros.

Por eso he decidido regalarte para siempre mi color y pintarte con las manos desnudas una ventana abierta que te sople en el corazón.

Quiero perderme en tu sonrisa, porque es un paisaje inmenso en el que cabemos todos de sobra. Déjame hacer contigo castillos en la arena del espejo y acepta, sonriendo, estas palabras como si fuese esta noche del año la única noche de reyes y magos.

Ya estoy preparando algo para que tu siguiente cumpleaños no me sorprenda sin regalos en la mano. A ver si mientras tanto, encuentro a tiempo palabras, que te guste oír conmigo en la voz alta de tus labios.

Tengo el camello en doble fila y me esperan los otros magos. ¡Qué lío tengo esta noche! Perdona si no puedo quedarme más rato.

Hay abrazos que tienen el sonido estridente del hielo al fundirse. O el rumor sordo de corazones en diástole sostenida. Un vuelo corto rasante, de pájaros que abren las alas buscando el abrigo de una certidumbre cercana.

Hay abrazos fugaces que duran para siempre en la memoria imborrable de la piel. Y dejan marcadas huellas transparentes en todos los poros que el destino nos lanza y una armadura resistente a las tristezas nos envuelve, dejando sólo el resquicio imprescindible para echar de menos los brazos que nos rodearon.

Se hace imposible olvidar el pecho que nos albergó, el aire exhalado que nos rozó el rostro como caricia súbita y deliciosa. Sentirse traspasado por otros brazos, es la llave que abre la puerta del universo y nos permite desenredar la soledad que transportamos a cuestas.

Un abrazo es una trampa dulce que deja secuelas imperecederas. Un vacío extenso, un tatuaje transparente. Una sensación absurda de corpiño, chaleco y bufanda. Clausurar los ojos a la luz para intentar, en vano, detener el tiempo en el momento en que el mundo se hace de nuestra medida.

Viento fue tu cintura sobre el pájaro de mis manos. Olas de tu pecho enredando la marea y ruido de caracolas atronando en el silencio. El hilo que nos unía se llenó de nudos marineros y tensó las lágrimas impacientes de un adiós que señalaba, perpendicular y sofocante, los hombros sutiles del espejo.

Hay abrazos, tú lo sabes, que no deberían acabarse nunca.

Este asunto del espejo me mantiene sorprendido desde hace tiempo. Son muchas las preguntas que me asaltan y colecciono las dudas que me sugiere. Un mecanismo extraño que, sin embargo, me hace mostrarme natural y desetiquetado. Que absorbe las casualidades y las convierte en cotidianas, dejándome decidir a mí el curso de los acontecimientos.

No sé aún qué barreras derriba, qué fibra pulsa, qué límites transgrede. Pero el caso es que noto menos peso en la armadura y dejo entrar palabras y ojos que en la vida real ni siquiera hubiera percibido. El caso es que fluyen las ideas, la inteligencia, la empatía. El caso es, y ésta es la mayor de mis pesquisas pendientes, que recibo torrentes enteros de emociones y sentimientos. Como si un suero intangible me transfundiera despacio partículas desconocidas que se insertan directamente en mi corazón.

¿Cómo es posible echar de menos a quienes no abrazaste? ¿Cómo puedo sentir la ausencia de personas que no han cruzado nunca por mi vida? Algún hilo invisible nos une, una conexión distante que acierta en el objetivo. Una casualidad, efímera, me temo, que se ancla en un refugio recóndito del mundo interior que transporto conmigo. Y que sólo es visible desde el espejo.

Pero, ¿cómo sucede? Nos separan kilómetros, años, destinos, vidas enteras. No entiendo los resortes que se activan ni las leyes que los gobiernan. Sólo sé, que coincidimos una noche en la luna y, desde entonces, dejaron de ser coincidencias nuestros encuentros.

Cuando miro atrás en el fondo del espejo, veo un reguero agridulce de lágrimas y besos dibujados con colores brillantes. Pasan entonces por mi cabeza las letras de las canciones, las rimas de los versos, las lágrimas, las risas, los colores, los cuentos y sus princesas,… Hasta un tsunami poderoso que me arrebato todos los restos de cordura que me quedaban colgando y me revolvió el corazón por fuera y por dentro.

Me continúa pasando. Cada noche, en cada beso que recibo y en cada palabra que mando. En cada ventana que se abre, el corazón me da un traspiés que acaba en pálpito risueño. Y no puedo dejar de pensar en por qué yo, por qué a mí, por qué ahora… Embadurnado de preguntas sin respuesta, me planto delante de las ventanas, esperando ver aparecer nombres que me atrapan rezumando magia y cataclismo.

Siempre fui olvidadizo, despistado, ausente, introspectivo. Siempre me sentí lejos, afuera. Un poco colgado. Un tanto ido. No saben cuánta razón tienen, los que piensan que yo siempre estoy en la luna… del espejo.