Preludio (Página 8 de 18)

Me contó su tristeza poco a poco, sin agua. Me fue desgranando una historia de la que ni siquiera se hubiera percatado de no ser porque apareció el fin. Sólo se supo protagonista del drama cuando el telón, descendiendo con parsimonia, acertó a estar a la altura del corazón.

Yo sólo supe poner el hombro y levantarle la vista, aunque no sé si lo conseguí. Porque hay tristezas relativas, tristezas pasajeras y tristezas de andar por casa. Pero la suya era una tristeza infinita, amarga, la de darse cuenta, veinte años después, de que había vivido otra vida distinta a la que podía recordar.

Al final sonrió un poco, tímidamente, doblegando las ganas de reír. Entonces fue cuando más supe de las distancias, del poder de la palabra y de los efectos colaterales del silencio mantenido de quienes tienes al lado.

Porque hay distancias que no se pueden medir, que no se pueden guardar, que no tienen antídoto. Porque hay atajos que, aunque parecen llevar al paraíso, sólo sirven para prolongar el fin hasta que ya no podemos ver el principio.

Últimamente, he aprendido mucho de señales, incluso horarias. Tanto como para decir que aunque te puedes ir, es cierto, al otro lado del mundo, no existe ningún sitio tan lejano como para que no le importes a nadie.

También te puedo contar que no hay trayecto sin baches ni viaje sin compañeros, porque el mundo no es perfecto y muy chiquito, y todos vamos siempre hacia los mismos sitios. Que no hay ninguna distancia insalvable para quien no tiene prisa, y que, las ganas de llegar, no nos ahorran ningún paso, pero los hacen menos mecánicos y más llevaderos.

La única distancia imposible, la más dolorosa, suele ser muy corta en espacio, y es la que lleva desde de la indolencia del corazón hasta la indiferencia de los labios.

Afuera, la luna está redonda en el cenit de un cielo blanquecino y malhumorado. Un viento gélido baja desde las cumbres altas y el rumor de su frío, que llega de todas partes y resuena en todos los ecos, ha dejado transparente el paisaje.

Un instinto de escaleras me llama desde el patio. Ahí, plantado, en mitad de esta noche de estrellas, el universo me parece más cercano, más visible. Necesito salir afuera y atravesar la barrera de los sentidos para sentirme libre.

Quiero apartarme de mí, confundirme con la materia de la que están hechos los sueños; y me alejo deprisa con un ansia infinita, con una necesidad innombrable, con una urgencia asfixiante.

Cuando yo ya no soy yo, cuando consigo mirarme desde lejos, percibo los instantes con más claridad. La memoria dispersa su niebla, las certezas se disuelven en el azar y el corazón cobarde va desgranando sus secretos.

Es entonces cuando comprendo que la vida es una pluma pasajera que va escribiéndome dentro todo lo que me pasa fuera.

Y que esta otra pluma, impredecible motor, sólo se enciende y escribe para devolver las letras invisibles que la vida me prestó.

Me lo voy pensando mientras escribo, mientras pienso aquí, sentado, mientras divago. Mientras deambulo, perdido en el laberinto de las cosas que no fueron. Herido en el centro por las cosas que no serán.

Me lo voy preguntando sin preguntar, mientras decido cambiar una palabra por otra. Afilo despacio el mensaje para que se te clave y no te lo puedas sacar. Enveneno los verbos con una pizca de soledad para que des un paso adelante y no te quedes detrás de este humo liviano y frío.

Me lo voy imaginando de camino, sin esfuerzo, en un acto natural, como cuando sueño con el mar y puedo sentir el salitre y el rugir de las olas y la humedad de la arena que quisiera pisar.

Me lo voy diciendo al oído, en un susurro contenido que me raya el espíritu con la duda de si vendrás de nuevo al laberinto. Con el ánimo encendido y el corazón apagado, te espero aquí sentado mientras pienso, mientras escribo.

Me lo voy pensando mientras lo escribo, mientras te llamo, mientras voy ensayando el saludo, mientras preparo el nudo con el atarme tu hilo para que no se me vaya a escapar.

Y ahora que ya que estoy preparado, por fin, decido que te tengo que llamar… y me lo voy pensando, mientras te escribo.

Pasas deprisa, radiante, tan bonita, por delante de la verja del patio. Yo estoy sentado en una silla, a la sombra, como si te estuviese esperando.

Las hojas trazan en el aire el mismo vaivén que tus pasos. Te miro a hurtadillas desde todas las sombras, con el corazón de puntillas y el espíritu sobresaltado. Casi, casi, como si fuese una cita.

Aprietas el paso cuando miras al suelo, mientras se alargan los diez segundos de tu visita hasta que parecen horas cosidas a la esfera del reloj.

Pasas escondida del sol, de un edificio a otro, perdida en tus propias sombras. Pasas en silencio, como pasa el amor, como pasa la vida, como pasan todas las cosas perdidas que no vuelven nunca más.

Pero al llegar al porche, justo en el umbral, cuando todo parece indicar que me ignoras, levantas el rostro y, como en un extraño hola, te despliegas de pronto en una mirada furtiva.

Pasas deprisa, sin parar, mientras te vuelvo a esperar a la sombra, en una silla. Casi, casi, como una cita que no acaba nunca de empezar.

Ella estaba allí en la ceremonia, bailando, despidiéndose, llorando. Cerrando, con liturgia melancólica, un círculo de los muchos que vamos abriendo por el camino.

Yo tuve que recolectar fotos para recordar todo lo que ya había visto con mis propios ojos. Mi memoria es tan frágil y voluble que me cuesta ordenar los fragmentos de vida que se quedan en ella como perdidos, inconexos, en espera permanente de una nueva revisión.

Pero ¡cómo he podido olvidar tanto! Si apenas consigo evitar la ley de la humedad en la mejilla cuando me abraza en el sofá y me hace cosquillas para que le deje espacio.

He tenido que hacer recuento, ajustar fechas, comparar calendarios. Me avergüenza pensar que me ha pasado de largo, que se me ha esfumado su infancia por entre los dedos.

Ya sé que no hay compuertas que puedan detener su crecimiento, ni su predilección por lo imaginario, ni su vocación insistente de cometer errores advertidos. Ya sé que es tan inevitable su llanto como su risa, su alejamiento silencioso como su progresión hacia la vida.

Pero… no darme cuenta de cómo cambiaba cada día, no haber detectado las señales claras que emitía, no saber interpretar las pistas que iba dejando, me conduce al sentimiento enmohecido de haber estado mirando hacia otro lado mientras crecía. De haberme conformado tan sólo con la táctica del avestruz.

En septiembre, cuando llegue su calendario a la frontera de otra inquietud, ella irá al instituto, como su hermano. ¿Ya han pasado doce años? ¡Qué deprisa pasa la vida cuando el corazón del hombre late con urgencia en la sangre compartida de otro pecho!

El rey Sol, tan absoluto, comienza su hegemonía sobre la paz del verano. El cielo sometido aparece de un azul tan claro como seco, impotente y desarmado contra el látigo inmisericorde de sus propios rayos.

Todas las criaturas se esconden y buscan la sombra, el amparo de los árboles, la frescura de la esquina en la que convergen las pocas brisas que aún sobreviven al calendario.

El mundo se vuelve amarillo y resopla con la boca abierta para ahuyentar este calor de infierno que no puede detener ninguna puerta. Y se sueña con el mar cuando sólo se llega a bañera, o con un glaciar cuando las cosas no dan para más que sujetar en la mano un refresco de la heladera.

Entonces llegan las horas quedas, el entreacto del mediodía, cuando se para la vida y apetece una siesta. Nos subimos a hurtadillas al tornado del ventilador para que sea ahora tu calor el origen del sudor que me escurre por las costillas.

Para entrar en tu propio cielo ardiente, quedarme encendido y mojado, surtido y derramado, libremente encerrado entre tus dos sonrisas diferentes y perpendiculares.

Y aunque odio los veranos circulares y el calor de este sol, me gusta cuando pasa quemando nubes, mientras pasa la vida, mientras pasamos al amor, pidiendo que te queme yo, deseando que tú me sudes.

(Cremant núvols, de Serrat, de su álbum Mó, 2007)

A veces sueño con el mar, con su ruido inacabable, con su brisa que lleva la sal escondida y el sol estallando.

Sueño con el mar tranquilo de olas suaves, que van meciendo el tiempo en un vaivén incontrolado. Sueño con el trozo azul de cielo que veo aquí, tumbado, flotando, cuando sólo escucho un bramido ensordecedor en los oídos que tengo sumergidos.

Sueño con el mar cuando se me cruzan todos los caminos, cuando se me mojan los pies sin que el agua me ayude a aclarar el destino y no encuentro la necesidad de ir a ningún sitio, sin querer otra cosa que seguir aquí tumbado.

Entonces, el círculo de cielo que tengo por horizonte, se llena con tu sonrisa que espanta las nubes y de tu pelo mojado llueven gotas de alegría que me desencogen los hombros.

Yo sólo quiero seguir soñando con el mar y no tener que despertar a la vida cuando nos pasen de largo estos diez días y todo vuelva a ser igual.

Regresar es una ley para los viajeros. Extender las alas por el mundo, ver con los propios ojos lo que sólo pudo imaginarse, pisar de prisa el mismo suelo que atravesaron los siglos tan despacio. Y regresar.

Llenar el espíritu con una gota de aventura y avanzar hacia el asombro y la lejanía de mundos diferentes, que también están en este. Conocer otros paisajes es necesario para aprender a reconocer los cotidianos y darles su valor preciso cuando se regrese.

Poner en duda lo indudable de las rutinas y convencerse de que la vida es una, y que no depende del escenario. Sentirse extraño siendo uno mismo cuando no se ven más rostros familiares que los que devuelve el espejo del inhóspito cuarto de un hotel al que, quién podía imaginarlo siquiera, uno vuelve por las noches confundiéndolo con un hogar.

Y después regresar. Regresar para no contar a los amigos más que lo imprescindible y descubrir, de nuevo, que no hacía falta irse para saber que son lo único que echaríamos de menos. Para caer en la cuenta, una vez más, que nos ha sobrado todo lo que no cupo en la maleta; para ser conscientes de que todo lo importante, corazón y pensamiento, siempre, siempre, hay que llevarlo puesto.

Querer regresar es la primera ley de los viajeros. Y si yo la incumpliera me tendría que responder, en el juicio inapelable del espejo, de qué demonios estoy huyendo… o de quién.

El caso es que he vuelto, con mis ojos de arena perdidos en un sueño mágico. Pero en él encuentro que, del mar, ya sólo me queda, tal vez, un silencioso estado de ánimo.

El mar es más que un paisaje, más que un color. Lo envuelve todo mojando los pensamientos en su ruido. Y se mojan todos los sonidos en el vendaval que se desprende, como el eco de un latido que confunde tu alma con la del mar.

Más que agua, más que cielo, el mar es más extenso que la raya horizontal que lo contiene. Es un universo paralelo del que sólo nos separa respirar. Es la certeza de un misterio, la lucha perpetua entre la duda del naufrago y la fe de la flotabilidad.

En las tardes somnolientas de playa lenta, cuando, sobre la arena, se torna dulce la luz del sol, el libro que me une y me separa del mar avanza las hojas de una en una. Me viene a la mente, mientras leo, un verso con forma de pregunta, ¿la literatura es como el mar?

Pero no me cabe ninguna duda si levanto la vista al azul completo, porque cuando el viento escribe jirones de historia fugaz con renglones torcidos de espuma, entonces, el mar —¡ay, si yo lo supiera cantar!—, es mucho más que literatura.

Está tibio este mar y besa el vientre en lugar de morderlo. Es sencillo entrar, apenas un sobresalto pequeño cuando salpica su bienvenida por encima del bañador.

Y todo él resulta dulce a pesar de su sal. Todo parece suave cuando la arena fina explota en alfombra extensa, que acoge mis pasos inciertos mientras ensayo, atravesando el borrador del rompeolas, una vereda nueva para solitarios.

Incluso el viento acaricia la piel y revuelve el pelo en una carantoña continua, que trae viejos recuerdos de otra edad, de otro tiempo olvidado cuando, niños todos, no dejábamos de oler a falta de escuela y huíamos de la crema como del mismo demonio.

Igual que las estrellas son luces antiguas que traen historias del pasado, tal vez, el propio mar sea una memoria incesante de otros recuerdos; y estas olas, que ahora despiertan niños cuando nos rozan la piel, estén rellenas con aquel mismo y lejano viento.