La plaza del Pilar se esconde del r\u00edo, pero no puede olvidar su aliento. Un soplo h\u00famedo que la recorre intempestivamente, como queriendo barrer las hojas secas que nunca podr\u00e1 tener el suelo sembrado de \u00e1rboles de hierro que s\u00f3lo florecen al oscurecer.<\/p>\n
Ahora, en esta ma\u00f1ana de domingo de un abril t\u00edmido e incipiente, el sol insistente va arrebatando, despacio, el hueco que ocupaba hasta hace un momento la sombra de hielo en los bancos del lateral.<\/p>\n
A pesar de todo, tengo que encogerme en el abrigo cuando deambulo por las calles estrechas que hacen del viento otro r\u00edo, m\u00e1s real, m\u00e1s abierto, que va anegando los huesos y achicando los ojos al fr\u00edo.<\/p>\n
No camino hacia ning\u00fan sitio concreto, sino hacia una hora. Un paseo por el tiempo en su avance parsimonioso, tal vez, una p\u00e9rdida o una derrota. Me dejo resbalar en los minutos que me llevan impaciente a dibujar c\u00edrculos en la plaza. Buscando, a ratos, sol que ahuyente todas las sombras, especialmente, las que llevo a cuestas all\u00e1 por donde voy.<\/p>\n
Tiembla en el bolsillo la hora exacta de la cita, seguida de tu voz por dentro de mi o\u00eddo. Me miro desde arriba, solitario en mitad de la plaza, paralelo al r\u00edo con la mirada perdida, con la voz emisaria, con las manos vac\u00edas.<\/p>\n
No encuentro qu\u00e9 decirte. La barba blanca que me rasco con la otra mano como arma defensiva no es garant\u00eda de madurez ni s\u00edmbolo inequ\u00edvoco de la edad. Es s\u00f3lo un disfraz del que es dif\u00edcil despojarse, pero que resulta evidente cuando, al otro lado, notas que no s\u00e9 c\u00f3mo hablar.<\/p>\n
Sin \u00e9l, como ahora, me resulta imposible no sentirme tan absurdo, tan simple, tan adolescente… Y quisiera crecer deprisa, en un instante, y llegar a hombre antes de que se agote la conversaci\u00f3n y estruje el m\u00f3vil en las manos para no tenerte que decir adi\u00f3s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La plaza del Pilar se esconde del r\u00edo, pero no puede olvidar su aliento. Un soplo h\u00famedo que la recorre intempestivamente, como queriendo barrer las hojas secas que nunca podr\u00e1 tener el suelo sembrado de \u00e1rboles de hierro que s\u00f3lo florecen al oscurecer. Ahora, en esta ma\u00f1ana de domingo de un abril t\u00edmido e incipiente, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9776,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[659],"tags":[],"class_list":["post-9509","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-preludio","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9509","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9509"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9509\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9776"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9509"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9509"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9509"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}