Llevaba las manecillas del reloj clavadas en un lugar innombrable cuando me entregu\u00e9 a la certidumbre de la mec\u00e1nica simple. Comprob\u00e9 las palancas y los pedales, introduje la llave y \u00e9sta gir\u00f3 con suavidad, como siempre, como tantas veces, como tantos d\u00edas de seguridad casi inconsciente.<\/p>\n
Esperaba, m\u00e1s que como deseo o como consecuencia, como parte de la propia acci\u00f3n, sentir el traqueteo indeciso de la m\u00e1quina, ese carraspeo doloroso de tos reseca por carbonilla que inunda de ruido las ma\u00f1anas cotidianas. No se piensa, es un acto reflejo, una certeza de esas que condicionan la vida y que se dan por supuestas, por sobreentendidas.<\/p>\n
Pero no, por \u00fanica respuesta al giro de mu\u00f1eca, en lugar de una risotada de gasoil, se oy\u00f3 el ruido de un coco cayendo en una playa desierta: \u00abcloc\u00bb. Prob\u00e9 varias veces la misma acci\u00f3n, cada vez urgido por m\u00e1s prisa, cada vez m\u00e1s incr\u00e9dulo ante la fatalidad. Deb\u00ed hacerlo muchas veces, hasta que dej\u00e9 pelado el cocotero porque, en el \u00faltimo intento, dej\u00f3 de o\u00edrse ning\u00fan otro ruido que el tictac del reloj llegando tarde a la hora prevista.<\/p>\n
\u2014\u0097Eso va a ser la bater\u00eda \u0097\u2014\u0097me dijo el mec\u00e1nico del taller que hay dos calles m\u00e1s abajo\u0097\u2014\u0097. En media hora subo con una de repuesto y all\u00ed mismo hacemos el cambio. Aunque tambi\u00e9n podr\u00eda ser el motor de arranque. Bueno, ya ver\u00e9 cuando suba.<\/p>\n
Vivir en un sitio peque\u00f1o tiene este peque\u00f1o inconveniente-ventaja del conocimiento y, media hora despu\u00e9s \u0097efectivamente, esta es la parte m\u00e1s incre\u00edble de la historia\u0097, ten\u00eda al mec\u00e1nico con una extravagante pistola llena de grasa en la mano comprobando la carga de la bater\u00eda en cuesti\u00f3n.<\/p>\n
\u0097\u2014\u0097Pues… Esto est\u00e1 un poco bajo pero… No s\u00e9… \u00bfC\u00f3mo dice que suena?… A ver, dele otra vez a la llave que lo escuch\u00e9 yo.<\/p>\n
Y no s\u00e9 si para evitar contacto con aquellas manos grasientas, o para no quedar en rid\u00edculo ante un experto, o para ponerme a m\u00ed como venganza por la poca atenci\u00f3n que le tengo, el coche contest\u00f3 arrancando con un \u00abbrrrrmmm\u00bb y una nube de humo, mientras yo sent\u00ed que todos los cocos que tir\u00e9 en la playa me iban dando en la cabeza de uno en uno.<\/p>\n
\u0097\u2014\u0097Pues yo no he tocado nada \u0097\u2014\u0097sonri\u00f3 el mec\u00e1nico de oreja a oreja. Y volvi\u00f3 a su gesto circunspecto para decirme con tono casi parental\u0097\u2014\u0097. No se preocupe, estas cosas suelen pasar.<\/p>\n
Es curioso c\u00f3mo desde entonces pienso a menudo en el coche. La inquietud de su extra\u00f1o comportamiento lo ha trascendido al mundo de lo consciente, ha convertido en real y opaco lo que antes parec\u00eda ideal y transparente. Ahora veo el coche con los ojos de otro, como si un terremoto me hubiera movido de sitio todas las cosas que s\u00e9.<\/p>\n
La duda es una planta que siempre brota vigorosa con una sola vez que se riegue; la siembre quien la siembre, se plante donde se plante. Y se extiende salvajemente por todas partes, en todas direcciones, atrapando en sus espinas incluso a la mano que la sembr\u00f3.<\/p>\n
Tal vez, cien aciertos sean suficientes para entrar en el coraz\u00f3n de los seres queridos. O nueve meses, o un gui\u00f1o. Pero, a lo que parece, si es verdad que cien te meten, mil te sacan directamente hacia el olvido. Hacia un olvido transparente que mantiene la desconfianza a un solo error de distancia.<\/p>\n
A todos nos pasa, lo sabemos perfectamente porque siempre nos deja heridas, que un error pesa (y nos interesa) mucho m\u00e1s que todos los aciertos de una vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Llevaba las manecillas del reloj clavadas en un lugar innombrable cuando me entregu\u00e9 a la certidumbre de la mec\u00e1nica simple. Comprob\u00e9 las palancas y los pedales, introduje la llave y \u00e9sta gir\u00f3 con suavidad, como siempre, como tantas veces, como tantos d\u00edas de seguridad casi inconsciente. Esperaba, m\u00e1s que como deseo o como consecuencia, como […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9783,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[659],"tags":[],"class_list":["post-9489","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-preludio","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9489","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9489"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9489\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10011,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9489\/revisions\/10011"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9783"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9489"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9489"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9489"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}