Se abri\u00f3 con suavidad la puerta corredera de cristales dando paso al tumulto de la antesala. El edificio, pulcro e impersonal, ten\u00eda un olor acolchado de prisas y ambientador a granel. El mostrador gris del fondo herv\u00eda de gente esperando en la raya del suelo, frontera ilusoria de una fortaleza de contrachapado preparada para resistir el asedio.<\/p>\n
Un poco m\u00e1s all\u00e1 de la barra de aquella especie de bar especializado en papeles, asom\u00f3 una chica rubia, reci\u00e9n maquillada con un gesto de querer estar desocupada.<\/p>\n
\u0097\u2014Disculpe, \u00bfest\u00e1 usted disponible? \u0097\u2014le pregunt\u00e9 dando un paso hacia delante y levantando t\u00edmidamente el brazo. Hace tiempo que no pido un taxi, pero el moh\u00edn de desgana que puso no me pareci\u00f3 bajada de bandera.<\/p>\n
\u0097\u2014Tiene que coger n\u00famero para que le atiendan y esperar su turno \u0097\u2014su voz, entre did\u00e1ctica y molesta, me son\u00f3 demasiado aguda para su complexi\u00f3n.<\/p>\n
Le di las gracias, azorado por la reprimenda, y me gir\u00e9 despacio, buscando el mecanismo que despachaba los n\u00fameros, mientras pensaba en c\u00f3mo precisamente yo, precisamente ah\u00ed, hab\u00eda podido olvidarme de la opresi\u00f3n de las matem\u00e1ticas sobre el mundo y del triunfo de las listas de espera.<\/p>\n
En tanto llegaba mi oportunidad, me sent\u00e9 en una de esas inc\u00f3modas y as\u00e9pticas \u00abtrisillas\u00bb siamesas de pl\u00e1stico que florecen cerca de las paredes oficiales. Y c\u00f3mo a\u00fan quedaba un rato, me entretuve haciendo garabatos sobre la superficie blanca del sobre en el que tra\u00eda los documentos.<\/p>\n
No s\u00e9 si el cuarenta y uno es mi n\u00famero de la suerte pero, al o\u00edrlo precedido de un timbre electr\u00f3nico, me levant\u00e9 torpemente y me dirig\u00ed al mostrador en el que otra chica, aunque morena, me esperaba con la misma desgana que la primera.<\/p>\n
Extend\u00ed los documentos sobre la superficie lisa despu\u00e9s de sacarlos del sobre y sin mediar palabra, ella fue comprob\u00e1ndolos, arrancando copias y organiz\u00e1ndolas en montones. Se detuvo, se acerc\u00f3 a la cara un fin\u00edsimo papel amarillo reci\u00e9n recolectado y se qued\u00f3 quieta un instante.<\/p>\n
\u0097\u2014Caballero… \u0097\u2014me dijo, por fin, con una formalidad que no anunciaba nada bueno\u0097\u2014 Lo siento. No puedo admitirle este impreso porque… bueno… M\u00edrelo usted mismo.<\/p>\n
Cuando lo mir\u00e9 detenidamente, yo s\u00f3lo vi en \u00e9l un torpe descuido y mi cara debi\u00f3 ser digna de inmortalizarse en foto. Se hab\u00eda calcado todo lo que escrib\u00ed en el sobre: los garabatos, los dibujitos, las cuatro frases que me vinieron a la mente, tu nombre chiquitito en el margen, media firma en un borde…<\/p>\n
Notaba calor en el rostro y un zumbido en los o\u00eddos. Hab\u00eda sido un fallo tan tonto, una inexperiencia de chiquillo. Molesto conmigo mismo, el \u00faltimo d\u00eda del plazo, alterado de pensar en otra ma\u00f1ana perdida de atascos y colas, me puse p\u00e1lido recogi\u00e9ndolo todo.<\/p>\n
\u0097\u2014Espere, quiz\u00e1 tenga arreglo \u0097\u2014la expresi\u00f3n de la chica hab\u00eda cambiado completamente. En un principio supuse que al ver mi azoramiento\u0097\u2014. Haremos una fotocopia del original y la utilizaremos en lugar de esta copia. Vuelvo enseguida.<\/p>\n
Un minuto le bast\u00f3 a ella para estar de vuelta y a m\u00ed para recuperar el color. Grap\u00f3, sell\u00f3, reparti\u00f3 en bandejas, me ofreci\u00f3 los resguardos.<\/p>\n
\u0097\u2014Bien, ya est\u00e1 todo, ha tenido arreglo \u0097\u2014dijo casi a la vez que yo le daba las gracias y expresaba lo amable que hab\u00eda sido conmigo.<\/p>\n
Hizo una pausa corta y sus ojos se abrieron tanto que parec\u00edan los de otra persona que llevara escondida dentro.<\/p>\n
\u0097\u2014Le importar\u00eda… s\u00e9 que le parecer\u00e1 raro… \u00bfme podr\u00eda quedar con el papelito este?<\/p>\n
\u0097\u2014\u00a1Claro, por supuesto! \u0097\u2014me pareci\u00f3 extra\u00f1o, efectivamente, pero no se me ocurri\u00f3 ninguna raz\u00f3n para neg\u00e1rselo\u2014\u0097. No hay ning\u00fan problema, pero, la verdad, no entiendo bien por qu\u00e9… quiero decir… me sorprende un poco que…<\/p>\n
\u0097\u2014Bueno \u0097\u2014no me dej\u00f3 terminar la \u00faltima frase, como sabiendo que era una frase condenada a no tener fin\u0097\u2014, es que, en todo el tiempo que llevo aqu\u00ed… nunca hab\u00eda visto escrito un poema en el impreso de la declaraci\u00f3n de la renta. Y la verdad es que es muy bonito.<\/p>\n
Entonces, s\u00ed, lo recuerdo perfectamente. S\u00ed, en aquel lugar impensable para el coraz\u00f3n, su sonrisa espl\u00e9ndida revent\u00f3 el mostrador y detuvo las manecillas del reloj por un instante. Asent\u00ed alegre sin poder decir palabra. Nuestras manos se rozaron levemente al coger aquel papel amarillo que le ofrec\u00ed.<\/p>\n
\u0097\u2014Adem\u00e1s… \u2014\u0097dijo mir\u00e1ndome muy fijamente y se\u00f1alando tu nombre escrito en el margen\u0097\u2014. Adem\u00e1s… yo tambi\u00e9n me llamo as\u00ed.<\/p>\n
Es un burl\u00f3n el azar, un burl\u00f3n agridulce que me regal\u00f3 versos disfrazados y que ahora, por m\u00e1s que lo intento, no me los deja recordar. Al menos, desde entonces s\u00e9 que tu nombre me da suerte y por eso me gusta escribirlo en todos los papeles que encuentro a mano.<\/p>\n
Cuando recuerdo esta historia, me sorprendo imaginando \u0097si es que alguna mudanza no lo borr\u00f3 de todas las memorias\u0097 en qu\u00e9 caj\u00f3n de qu\u00e9 mesilla o entre las p\u00e1ginas de qu\u00e9 libro andar\u00e1 aquel papel amarillo. O que un d\u00eda, envejecido y doblado, vuelvo a verlo en otras manos…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se abri\u00f3 con suavidad la puerta corredera de cristales dando paso al tumulto de la antesala. El edificio, pulcro e impersonal, ten\u00eda un olor acolchado de prisas y ambientador a granel. El mostrador gris del fondo herv\u00eda de gente esperando en la raya del suelo, frontera ilusoria de una fortaleza de contrachapado preparada para resistir […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9760,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[658],"tags":[],"class_list":["post-9448","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-despertar","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9448","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9448"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9448\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9970,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9448\/revisions\/9970"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9760"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9448"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9448"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9448"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}