En el carril escarpado graznaban las piedras al paso de las ruedas del veh\u00edculo. Era un d\u00eda oto\u00f1al con cielo azul y sol de invernadero. Tras los cristales del coche, una c\u00e1lida placidez de domingo en el campo manten\u00eda cortas mis mangas.<\/p>\n
El r\u00edo que remont\u00e1bamos hab\u00eda dejado atr\u00e1s el impulso brav\u00edo de la monta\u00f1a blanca. El agua brillaba entre la sombra de las mimbres y los picos ennegrecidos de los juncos de la orilla. La colina, orientada al sur, crispaba el aire con ocres y verdes descoloridos, salpicando el horizonte con su rampa inconstante de manchas oblicuas que apuntaban hacia las nubes.<\/p>\n
Cuando doblamos el recodo que la serpiente del camino ten\u00eda trazado, encontramos, ah\u00ed mismo, el vado y la explanada que se abr\u00eda en el otro margen del agua. Una algarab\u00eda de ni\u00f1os fuera de contexto rodeaba las mesas apostadas bajo la sombra de un caqui medio dormido.<\/p>\n
Con un solo paso cruzamos a la otra orilla, porque el r\u00edo \u0097riachuelo en este tramo\u0097 se estrechaba y sosegaba como dando permiso para ser atravesado. Nos colocamos bajo la sombra de un nogal, amarillo, envejecido, deshilachado de oto\u00f1o. Hubo que ponerse abrigo, porque el viento cortaba las mejillas con su canci\u00f3n invisible de fr\u00edo, mientras se adornaba la tarde con lluvia de hojas marchitas.<\/p>\n
Al cabo de un rato perd\u00ed mis pasos un poco m\u00e1s arriba, en donde el transcurso del tiempo sonaba en el agua como un cascabel claro y rellenaba una poza en la que se aplacaba la corriente hasta convertirse en cristal. Un ni\u00f1o, no s\u00e9 si el que fui o el que a\u00fan llevo dentro, ondul\u00f3 la transparencia con un dedo, como dudando de su realidad.<\/p>\n
Pos\u00e9 en la superficie una hoja amarilla, un barco a la deriva, acercando mis manos al cauce. Entonces me pareci\u00f3 reconocer la misma agua, la misma hoja, el mismo r\u00edo que una vez pas\u00f3 por mi infancia. Me agach\u00e9 para hacerme peque\u00f1o y volver a mirarlo todo desde abajo, con los ojos abiertos de mi inocencia perdida. Me reconoci\u00f3 la memoria del agua cuando me mir\u00e9 en su espejo y me devolvi\u00f3 la sonrisa.<\/p>\n
Atravesando el aire brot\u00f3 una risa que rellen\u00f3 el paisaje y disolvi\u00f3 la escena. Se hundieron mis recuerdos con la hoja flotante atrancada en una piedra. De entre el juncal de la ribera, de improviso, aparecieron ni\u00f1os en pandilla que jalearon a voz en grito:<\/p>\n
\u0097\u2014\u00a1Vamos a echar barquitos!<\/p>\n
Cuando el sol, ya bajo, terminaba de pintar de sombras la carretera, conduciendo el coche de vuelta a casa entre las nubes de mi cabeza, record\u00e9 que nadie se ba\u00f1a dos veces en el mismo r\u00edo, ni bebe dos veces el mismo agua.<\/p>\n
Sin embargo, llego aqu\u00ed convencido \u0097si es que hasta ahora no lo estaba\u0097 de que todos los r\u00edos que atraviesan la infancia, siempre son el mismo r\u00edo. Al menos aquella tarde, me pareci\u00f3 verme escrito en la memoria imborrable del agua.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En el carril escarpado graznaban las piedras al paso de las ruedas del veh\u00edculo. Era un d\u00eda oto\u00f1al con cielo azul y sol de invernadero. Tras los cristales del coche, una c\u00e1lida placidez de domingo en el campo manten\u00eda cortas mis mangas. El r\u00edo que remont\u00e1bamos hab\u00eda dejado atr\u00e1s el impulso brav\u00edo de la monta\u00f1a […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9732,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[658],"tags":[],"class_list":["post-9444","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-despertar","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9444","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9444"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9444\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9966,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9444\/revisions\/9966"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9732"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9444"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9444"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9444"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}