Hubo un tiempo en que mi memoria ten\u00eda el detalle de respetar mis recuerdos. Pero ese tiempo se me fue como el agua se pierde entre los dedos, y s\u00f3lo me quedan sombras de im\u00e1genes que perd\u00ed por el camino.<\/p>\n
Si cierro los ojos, adivino aquel paisaje y casi logro recordar un tintineo de risas y llantos que ven\u00edan del patio, entrecruz\u00e1ndose con ruidos sordos de agua fr\u00eda y transparente. Y el viento silbando entre \u00e1rboles mullidos, bailando con sus hojas, jugando con claridades y ahuyentando insectos. Hac\u00eda calor… \u00bfo quiz\u00e1 es que no me importaba el fr\u00edo?…<\/p>\n
He maldecido durante mucho tiempo aquel instante en que mis ojos descubrieron ese objeto. Cada noche sue\u00f1o que no me inclino hacia el suelo, que paso de largo, que no lo cojo,… Y cada ma\u00f1ana me levanto con esperanza de que todo haya cambiado y de que esta b\u00fasqueda interminable me deje por fin descansar.<\/p>\n
\u00a1Pero lo cog\u00ed! Lo limpie con mis dedos a\u00fan llenos de pintura seca. Lo frot\u00e9 instintivamente, como creyendo que en el brillo de las cosas reside su verdadero valor.<\/p>\n
Al principio, no not\u00e9 nada extra\u00f1o, nada diferente, hasta que mi vista y mis rodillas empezaron a nublarse. Intent\u00e9 llamar a alguien, pero mi voz no sali\u00f3 de la garganta. Todo a mi alrededor se convirti\u00f3 en un remolino de colores, una hecatombe de formas, una lluvia de destellos… y al sentir la frialdad del suelo bajo mi espalda, todo se volvi\u00f3 negro y hueco de repente.<\/p>\n
Era de noche cuando volv\u00ed a entreabrir los ojos. O al menos deb\u00eda serlo, porque pude distinguir perfectamente estrellas titilantes arremolinadas alrededor de una luna inmensa y clara como jam\u00e1s hab\u00eda visto ninguna. Sin embargo, una claridad de d\u00eda iluminaba el paisaje con las copas de los \u00e1rboles en derredor.<\/p>\n
Not\u00e9 una sensaci\u00f3n extra\u00f1a al intentar incorporarme, as\u00ed que gir\u00e9 mi cuello para ver mejor y, sin esfuerzo, toqu\u00e9 el suelo con mi cara. No sent\u00ed ninguna frialdad. Ni una sola punzada de las piedrecillas envalentonadas que otras veces se clavaron en mi piel, y de las que los campos est\u00e1n llenos. Quise apoyarme para levantar la cabeza pero no pude.<\/p>\n
Mir\u00e9 hacia mi cuerpo, intentando comprender qu\u00e9 era lo que fallaba, pero s\u00f3lo encontr\u00e9… \u00a1plumas! Grises y ocres en perfecta armon\u00eda. La sorpresa me hizo saltar e incorporarme.<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 altos eran aquellos \u00e1rboles! Sent\u00ed la necesidad de subirme a una rama. Era una necesidad imperiosa, que no admit\u00eda demora, un miedo cerval, un respingo inconsciente m\u00e1s potente incluso que el que nos obliga a respirar.<\/p>\n
Salt\u00e9 mirando aquella rama sin saber porqu\u00e9 lo hac\u00eda y sin esperanza de alcanzarla. Extend\u00ed los brazos para tocarla, a\u00fan tan distante, y me encontr\u00e9 flotando en la direcci\u00f3n necesaria. Lo comprend\u00ed al mirar al suelo: \u00a1estaba volando!<\/p>\n
Ya sobre el apoyo incansable de aquel \u00e1rbol, busqu\u00e9 mis brazos y mis piernas con ansia. Pero no encontr\u00e9 m\u00e1s que alas y patas y plumas y… y… quise llorar con todas las ganas del mundo. Ni una sola l\u00e1grima me socorri\u00f3. Ni una sola palabra de las que bombardeaban mi cabeza acudi\u00f3 a mi garganta.<\/p>\n
En medio de la desesperaci\u00f3n not\u00e9 un apret\u00f3n sobre el cuello que me hizo inclinarme hacia delante justo para ver un brillo sobre mi pecho. Era aquel objeto, un espejo, a modo de colgante, en el que vi mi rostro humano desaparecer lentamente, para dar paso a la imagen de un ave de ojos dislocados y movimientos inquietos que me miraba asustada.<\/p>\n
Mi mente se inund\u00f3 con la letan\u00eda de una sola palabra. Cada vez m\u00e1s fuerte, cada vez m\u00e1s hiriente, cada vez m\u00e1s absurda: \u00ab\u00a1Busca! \u00a1Busca! \u00a1Busca!\u00bb. El miedo fue desapareciendo a medida que iba dejando de entender lo que me dec\u00eda aquella voz, hasta que se hizo irreconocible para mi cabeza. Despu\u00e9s… todo negro. Inmensa, melanc\u00f3lica e inquietantemente negro.<\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo estuvo el velo sobre mi memoria, pero el fr\u00edo de la noche se hab\u00eda trocado en templanza cuando despert\u00e9 de la negritud. Y las estrellas parec\u00edan formar otro dibujo que se deshac\u00eda bajo la claridad de un sol que asomaba deseando amanecer.<\/p>\n
Me incorpor\u00e9, asustado de recuerdos, y sent\u00ed el fr\u00edo contacto de un metal sobre mi pecho. La rabia subi\u00f3 hasta mis ojos en forma de torrente cuando distingu\u00ed lo que hab\u00eda en mi cuello, ahora s\u00ed, humano de nuevo.<\/p>\n
Lo cog\u00ed con irritaci\u00f3n infinita, deseando quitarme aquel objeto que hab\u00eda hecho zozobrar mi consciencia y mi propia identidad. A\u00fan me atenazaba un miedo irracional que me palpitaba en el coraz\u00f3n. Deseaba con todas mis fuerzas arrojar el espejo lejos de m\u00ed, cu\u00e1nto m\u00e1s lejos mejor, en el espacio y en el tiempo.<\/p>\n
Pero unos ojos inquietos abiertos de par en par que me miraban desde el espejo me detuvieron. Mir\u00e9 con atenci\u00f3n, sorprendido de mi propia paciencia, para ver una retah\u00edla de escenas que suced\u00edan en un torre\u00f3n que no pude reconocer.<\/p>\n
Pas\u00f3 el tiempo, con la sutilidad con la que siempre transcurre cuando no se desea que se escape. Cuando vislumbr\u00e9 que en el espejo unas manos suaves escrib\u00edan letras sobre un lienzo de plumas, me d\u00ed cuenta de que hab\u00eda vuelto a caer la noche mientras segu\u00eda est\u00e1tico, absorto en las im\u00e1genes.<\/p>\n
Aparecieron de nuevo tus mismos ojos, dentro tu mismo rostro. Me sonre\u00edste. Como sonr\u00ede para s\u00ed el mago cuando hace aparecer el conejo blanco de un lugar imposible. Como un ni\u00f1o que ve volar mariposas de colores. Como sonr\u00ede, en fin, quien recuerda un sue\u00f1o hermoso que se convirti\u00f3 en realidad.<\/p>\n
Tu gesto me contagi\u00f3 y los m\u00fasculos de mi cara relajaron mi semblante, levantaron mis labios y abrieron mis ojos. Te sonre\u00ed, casi como si fuese feliz en ese instante. Un nombre acudi\u00f3 a mis pensamientos, hasta entonces adormecidos, y mi voz son\u00f3 clara y alegre pronunci\u00e1ndolo.<\/p>\n
Desde entonces, he seguido mir\u00e1ndote a trav\u00e9s del espejo infinidad de veces durante muchas noches. Al principio, pens\u00e9 que mi b\u00fasqueda hab\u00eda terminado, que todo estaba en paz y que mi metamorfosis s\u00f3lo hab\u00eda sido un mal sue\u00f1o.<\/p>\n
Pero no tard\u00e9 en darme cuenta de la verdadera dimensi\u00f3n de los sucesos que me hab\u00edan sacudido. Un despertar ingrato, como el de los ni\u00f1os cuando amanecen cada ocho de enero y tienen que volver a la escuela. Despu\u00e9s de haber cre\u00eddo que terminaba mi pesadilla, entend\u00ed claramente que no hac\u00eda sino comenzar.<\/p>\n
Ahora que he vuelto a mi forma humana he descubierto que mi verdadera transformaci\u00f3n ocurri\u00f3 mucho antes de haber sido animal. Ahora s\u00e9 que me habitas por dentro aunque me llames desde fuera. Los espejos s\u00f3lo devuelven lo que se les da, s\u00f3lo reflejan los ojos que los miran.<\/p>\n
Yo nunca fui otro yo que la imagen que te devuelve el espejo: humano, animal o luna. Mi verdadera y extra\u00f1a transformaci\u00f3n comenzar\u00e1 cuando apartes la vista y apagues el espejo. Te suplico que jam\u00e1s me dejes de mirar y yo prometo, como si pudiera hacer otra cosa, no dejar, tampoco, de mirarte nunca.<\/p>\n
(Francisco Jos\u00e9 P\u00e9rez, Septiembre 2006)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hubo un tiempo en que mi memoria ten\u00eda el detalle de respetar mis recuerdos. Pero ese tiempo se me fue como el agua se pierde entre los dedos, y s\u00f3lo me quedan sombras de im\u00e1genes que perd\u00ed por el camino. Si cierro los ojos, adivino aquel paisaje y casi logro recordar un tintineo de risas […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9767,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[657],"tags":[],"class_list":["post-9308","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-nocturno","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9308","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9308"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9308\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9830,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9308\/revisions\/9830"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9767"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9308"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9308"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/instanteca.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9308"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}